马吉德

    马来西亚驻华大使夫人

    那是一个冬季的夜晚，天寒地冻，北风呼啸，大雪覆盖了北京的街道，一片银装素裹。大约凌晨两点钟，我躺在床上开始感到不舒服。我那亲爱的丈夫正睡得香甜呢，打着鼾，做着美梦。我焦急地想：“怎么这么个钟点呀？难道我真的要在半夜三更生孩子吗？是不是得把他叫醒啊？”我不打算折腾他了，昨儿、前儿两个晚上他都没有睡好。要临产了，我是初产妇，总是心里没底儿，着急也是难免的。我正试着让自己放松下来，又感到一阵难忍的疼痛。凌晨3点了，疼痛一点儿没减轻，天哪，怎么办呢？

    那是1981年，这一年对我来说有几个第一：第一次在外常驻，第一次来到北京，第一次怀孕，然后是第一次生孩子。这么大的一件事儿，身边却没有熟悉的面孔帮助我。我要做妈妈了。我，做妈妈！这怎么可能呢？我离开自己在大城市吉隆坡的家，开始独立生活，就好像是昨天的事儿。就在昨天我还跟丈夫玩过家家呢。但现在，我的这个“过家家”又增加了新的东西。我作好这个思想准备了吗?

    清晨，我的大儿子来到了这个家庭，准确地说，他是早上4点15分出生的。我确实知道他是如何来到这个世界上的。他是在北京首都医院出生的，我记得太清楚了。1981年的时候北京还没有发展得像现在这么好，那时的北京首都医院与现在的首都医院也不能同日而语。从外面看去，医院就像是一座教堂，四处都是雕刻品。里面光线昏暗，灯泡特小，墙上漆的也是很黯淡的颜色。这是一座简易的医院，只有一些不可缺少的必需品。

    人家告诉我，那时没有几个外国人敢在北京生孩子。我敢。临产之前的几个月我曾到医院参观过，也见过那里的大夫，跟他们很熟识，感觉也很好。对了，那时大多数工作人员都不会说英语。我们很幸运，医院尽可能地安排会讲英语的医生为我们服务，所以，我没遇到任何问题。而且，医生很关心我，经常到病房去探望。工作人员都非常好，非常有礼貌，乐于助人。医院本身条件的不足都让工作人员善良友好的服务给弥补了。只有一个问题，就是我认不出谁是谁来，因为所有的人，从看门的到医生，都穿着白大褂。有时看着是让人觉得害怕，尤其是当过来一位穿白大褂的，手里拿着针管给你打针，我就想，他该不会是看门的人吧。

    我生大儿子时采取了剖腹产术。我清晰地记得被推进手术室的情景。令我惊讶和高兴的是，手术设备非常先进，都是最新的。更令我吃惊的是，他们给我施行了硬膜外麻醉术，就是说，我是在完全清醒的状态下做的手术。他们让我侧身蜷缩着躺下，在我的脊椎处打了药液。一股液体流入我的脊骨，慢慢地我感觉腰部以下开始麻木。几分钟后，医生开始给我做手术。有意思的是，整个过程中医生、麻醉师、护士和我之间经常会用目光交流。我能感觉到手术刀在我身上轻盈的滑动，但感觉不到疼痛。麻醉师不时地询问我状态是否良好，她可能是想了解麻醉药是否正常发挥效力。我回想起，当时我曾提醒医生不要将手术器具或纱布之类的落在我体内，他们都大笑起来，医生说，“我尽量试着别落下吧。”我不知道他是很严肃地说呢，还是在取笑我，反正他戴着做手术的大口罩，我也看不见他的面孔。不过，真的是很有趣。

    这次在首都医院生孩子的经历使我对人与人的关系有了进一步的认识，场所的外部环境并不重要，重要的是你如何适应一个新环境，尝试着去适应当地的文化和习俗，去和当地人交朋友，尽量去向所在国多学习些东西。令我非常高兴的是，有了我生产的经历，我所居住社区的很多马来西亚女士对北京医院的服务更有信心了，很多人决定也到那里去生孩子。从那以后，不少在北京常驻的马来西亚夫妇都在北京生孩子。

    1984年，我决定在同一所医院生我的二儿子，唯一不同的是这一次我用的是全身麻醉，生育过程很容易。我很高兴选择了在北京生育我们的两个儿子。我丈夫更是喜出望外，作为父亲，在儿子们来到这个世界的第一时间就能见到他们，高兴的心情无法用语言来表达。在这里，我要表示对医生、护士们的最衷心的感谢，感谢他们全心全意的服务。

    1998年，我们再一次回到北京，在这个城市又生活了四年，两个儿子已经十几岁了。他们分别在五岁、三岁的时候离开北京，所以重新回到久别的北京，崭新的面貌给这两个孩子留下了极其深刻的印象。北京的确有了巨大的发展，我还记得20年以前，北京饭店是最高的建筑，而长城喜来登饭店正在建设中。那时，公路上没有多少小汽车，清晨或傍晚上下班时间，昏暗的道路上奔涌着自行车的洪流。但是现在，举目望去，高楼林立，现代化的购物中心全都是大规模、大手笔。晚间，过去昏暗的街道，现在都明亮了起来，给人以“不夜城”的感觉。

    一年前，我有过一次不同凡响的经历。我去看望一位在首都医院生孩子的同事，向值班护士打听要去的病房，她告诉我在右首倒数第二间屋。当我走在明亮的走廊中，一切都是那么地熟悉，不由得脑袋里产生了幻觉。就在我推开门，迈进病房的一瞬间，我明白了，这就是我生老二时住过的房间，唯一不同的是床移动了位置。我感觉有点儿怀旧的味道，就对朋友说：“真是‘时光飞逝’啊！”

    两年前，老大离开家去了美国深造，老二还在北京，和我们在一起，但很快他就会跟他哥哥一样到美国去学习。这哥俩对北京永远都会有一种特殊的情感——他们生在北京，与北京国际学校结下了深厚的感情，在那里他们一直读完高中。除了马来西亚，北京永远会是他们未来要去的目的地之一， 因为那已是他们的第二故乡。无论他们在哪里，北京都会在他们心中占据着不可或缺的位置。