清代北京地图

　　“不可否认，北京城是一件杰出的城市规划作品，她的诞生是一个奇迹。首先，三重城圈的蓝图并非为行政管理之便或为满足普通百姓的生活需求而拟定。这座普天之下第一帝国的首都惟求至善至美，她有如一张被绘制在中华大地北部的棋盘，周围以城墙环绕，城内编织以大道，再用纵横交错的街巷分隔出无数方格——北京城转瞬间岿然而立。”

　　　　　　　——《勒内·莱斯》，维克多·谢阁兰著，巴
　　　　　　　黎：伽里玛出版社，2000 年。

北京市中心简图

　　北京的城墙清晰地划分出了北京的多个城中之城。京城北半部分呈四边形，天子的居所紫禁城处于四边形的中心，紫禁城外一层为皇城，皇城外围是内城，又称鞑靼城。清朝时期，内城居住着满人和汉族士兵。京城南半部分为外城，又称汉人城，呈矩形，是汉人的聚居区。一条南北纵轴穿越城中心。根据风水，中轴线北闭南开。

1．牛街 
2．北海                              
3．南官房
4．银锭桥
5．北官房
6．烟袋斜街
7．广福观
8．鸦儿胡同
9．广化寺
10．汇通
11．关帝庙
12．鼓楼西大街
13．火神庙
14．后门桥

15．鼓楼
16．菊儿胡同
17．鼓楼东大街
18．东直门内大街
19．麦子店
20．锣鼓巷胡同
21．板厂胡同
22．智化寺
23．禄米仓胡同
24．神路街
25．日坛
26．东华门大街
27．南池子
28．普渡

富庶人家大宅院全景图

　　1997年，我来到北京，准备亲见并且用心去感受这座古都。自那时起，我一直居住在这里，每天融入这座1300 万人口城市的茫茫人海之中。的确，我不是所谓的中国文化领域的专家，不能自诩为汉学家；我是一名画家，七年来，我以一名画家的敏感细细品味着北京的内蕴和北京市民的淳朴。

　　北京决不是一座普通的城市，她璀璨夺目，令我心驰神往。法国作家维克多·谢阁兰在《勒内·莱斯》中提到的北京的棋盘式布局于距今700 多年前设计而成。这种格局与东方其他城市的无章无矩形成了强烈的反差。不可否认，北京的空间格局在明清两代经历了多次的演变，但老城的基本平面图早已由元代人拟定。

　　蒙古人首先在北京建起了许多等距的平行街道，即所谓的胡同，由此胡同就被用来专门指称北京的街巷。这些来自北方草原的民族掘湖挖渠，将河流改道，决意重塑自然。

　　北京城周围没有大河流经，远离交通要道，是一座依照一整套风水规则建造的城市：空场、纵轴、城门、民宅、寺庙及其他皇家或私家建筑等等，都有风水思想的印记。法国著名中国文学作品翻译家保罗·巴迪认为，从风水的角度看，“北京的地理位置几近完美无缺：北面与西面的山脉呈弓形围绕北京城，北段城墙仅设两道城门，从平面图上看，钟楼与鼓楼上下叠摞，与景山、‘后门’（即地安门，译者注）等在一条线上。城市如此布局，意在使皇室气魄免受阴邪力量的恶劣影响。”北京城南则一马平川，皇帝尽可施展君威，远征南疆。

　　明清两代建造了紫禁城、官府衙署、寺院以及城墙；座座城墙又将北京城划分为多个小城。紫禁城是天子的居所。紫禁城周围驻守着八旗士兵：黄旗守卫北面的城门，白旗守卫东面的城门，红旗和蓝旗则分别看守城西和城南。八旗指的是清王朝的八支军队，每个满族家庭皆属八旗之一旗。皇城中则聚集着王公大臣、文武官员及御用商人等。1644 年，内城成为了满人、蒙古人及汉族士兵的聚居地。满清时期，汉族居民以及不属于八旗的满族商贩都被驱赶到外城居住。

　　明清两代为北京增建了数座宫殿、寺院及牌楼，使北京的面貌日新月异。这一美化过程一直持续到1 9 世纪，新增建筑严格遵循北京传统建筑中无处不在的象征符号体系的要求。四合院结构和院门装饰的各个细节绝非随意选择，均具有各自明确的象征含义。例如影壁的作用在于震慑阴魔。即便是种植树木也须循规蹈矩，尊重传统：四季常青的松柏应种在庙宇内的庭院中；槐树植于街巷两旁；四合院内的常见树木则是年年结出意喻幸福的红果的石榴树、枣树和柿子树。

　　20世纪，北京城饱经沧桑。西方侵略者对北京非比寻常的层层城垣进行了第一次破坏。1900年，皮埃尔·洛蒂在他的著作《北京的末日》一书中不无遗憾地慨叹，西方人修建的铁路直通到皇城之内，首次给北京的城墙开出多处缺口。

　　清王朝灭亡，皇帝被迫离开紫禁城；北京城内，满族人成了少数居民。1923年进行的一项深入的人口统计表明，城内的满族人口仅为30 万，而当时的北京人口总数为80万。被改称为北平的老北京城从此走上了无可挽回的衰亡之路。一直到日本侵略军到来，百姓饱受苦难，京城的古建筑也未能幸免。

　　最后，新成立的中华人民共和国将北平复名为北京。随着人口的增加、经济的发展和现代化城市建设的加速，北京的城市结构有了很大改变。大部分城墙和城门被拆除，数条环路和大量立交桥构成城市交通的骨架。

　“文化大革命”给北京的古建造成了一定的损害，一些刻于砖瓦、门墩上的装饰和象征图案被“红卫兵”们当作“四旧”破坏了。

　　今天，为迎接2008年奥运会的举办，北京政府正在领导建设一个新北京。现代化的高楼林立，一些破旧、危险的旧房被拆除，其中一些有价值、有特色的胡同和四合院得到了修缮和保护。老房子上白色的“拆”字意味着当地居民将迁出，搬入新的公寓楼。

　　老北京居民的命运又将如何？一位深深热爱他的城市的朋友曾对我如此感慨，“人建造了北京城，北京城又造就了北京人。” 我将这句话铭刻在心。这么多年以来，在每天几个小时的写生过程中，我逐渐接触到了老北京的风俗习惯，了解到了与城市结构密不可分的北京人传统的生活方式。我手持毛笔，坐在麻将爱好者和街头摊贩常用的折叠椅上；我的出现激起了路人的好奇，他们热情地与我攀谈。学习中文之后，我对北京人的精神状态和北京式的幽默有了更为深入的了解；我还认识到，京腔京韵是极具北京特色的表达方式，与官方语言普通话不尽相同。能够在50年后亲身经历老舍作品中所描写的情景，听到其中的京味对话，着实令我惊异。我还记得，那一年的八月十五，什刹海湖畔一条胡同里的一位女居民邀请我去做客，由此我知道了中秋节的存在，那一晚的热烈气氛我至今记忆犹新。2003年2月春节之际，我到东岳庙去逛庙会，如同身临老舍上世纪50年代的一部作品所描述的场景之中：枣子、糖炒栗子、饺子、爆竹、红灯笼，历历在目。

　　夏日炎炎，烈日炙烤着老屋的灰瓦，我在槐树荫下乘凉，几名疲惫不堪的摊贩在一旁的三轮车上休息，他们让我忆起了老舍笔下的祥子。

　　某日，在北官房胡同完成一幅作品后，我漫步银锭桥上，与一位满族老人擦肩而过，他步履蹒跚，有节奏地摇摆着手中的鸟笼；此时，我仿佛看到了话剧《茶馆》中的某个人物。
　　
　　因历史的机缘巧合，维克多·谢阁兰意外地成为了清帝国灭亡的见证人，并在其小说《勒内·莱斯》中通过勒内·莱斯这个人物，再现了满清贵族的末日。今天，我在寻找创作灵感的过程中，得以亲身经历这座拥有千年悠久传统的城市的变迁。20世纪的风云变幻未能摧毁北京城，不曾动摇北京市民精神。我爱北京，我以爱的名义见证这一切。倘使明天，胡同四合院都不复存在，我将去哪里寻找“我的”二胡艺人、“我的”养鸽人、“我的”小摊贩？

富有的贵族、官吏家庭宅第全景图（有花园的多进院落）