当我们浏览了土楼的多姿多彩后,不禁会萌发一些念头:这些土楼从何而来,它们为什么会演变成今天这种形象?这是一系列复杂的问题,许多学者也有不同的看法,下面介绍几种主要的观点。

土楼的木构架体系
首先,聚族而居是土楼的一个基本特征,这一点与中原汉民族的传统生活方式完全一致。土楼中宗族氛围浓厚,设施齐全,俨然一个小社会。族长通常为德高望重的长者担任。土楼平面对称,有着明确的建筑核心,体现了强烈的等级思想。这种布局适合中国传统的宗法观念,也适合聚族而居的管理和控制。在技术层面上,土楼建筑虽然大量运用夯土技术,但并未脱离中原的木构架建筑体系,可以说是华夏建筑文化的支脉。尽管客家人的祖先是中原汉人,但在漫长的迁徙过程中,他们的文化如语言、服饰、生活习惯不可避免地与南方原住民相互交流,相对于中原正统文化来说产生了变异,加之山高皇帝远,许多客家聚落的管理模式形成了类似于少数民族的自治状态,倾向于“土著化”。因此,尽管客家人自我强调为汉族子孙,但古代中央统治者却未将客家人与其他少数民族区别对待,一律定义为“南蛮”,进行政治压迫、军事讨伐和文化歧视,这使客家人产生了较强的自我防御意识。此外,当地族群混杂,冲突不断,而当地政权的管理力度有限,为安全计,众多的客家人只好居住在堡垒似的土楼中。

漳州各县散布的山寨遗址

漳州地区锦江楼,状如碉堡
至于圆土楼的出现,研究土楼的学者提出,圆楼起源于靠近闽西客家地区的闽南漳州地区,客家人学习到了这种营建方法并大量使用,因而今天客家与闽南地区都有圆楼分布。历史上,漳州地区战乱频繁,产生了大量的位于山顶的圆形城堡和山寨,最终演变成圆土楼。客家人原先住在最接近中原住宅的五凤楼中,在东迁的过程中,即在闽客交界地区,为了生存安全,他们借鉴了漳州土楼的做法,其住宅形态逐渐简化、防御性逐渐增强,经历了“五凤楼—方楼—圆楼”的演变过程。
此外,一些学者倾向于从文化意向上解释圆楼的起源。他们认为圆楼的设计者为了求得吉祥如意、平安富贵,将八卦、太极图融于建筑营造之中,最终演变为圆形平面,如前文提到的振成楼就是一例;中华民族传统的天圆地方观念也对圆土楼的形成有一定的影响;同时,圆楼体现了聚族而居的向心团结精神,有利于人们构建抵御外来侵害的心理防卫系统。