京剧从一开始就与京城文化紧密地结合在了一起。它以演出“前朝旧事”的古典传统剧目为主,京剧演员也都是从演古装戏入手逐步提高表演技艺的。最早的“现代戏”在20 世纪早期出现,是清装戏或民国戏——戏中的故事发生在清代或民国时期,戏服也与传统的样式有所不同。梅兰芳年轻时就排演过一些时装新戏,如《邓霞姑》(演邓霞姑帮助姐姐姐夫逃脱贪心亲戚的谋害,伸张正义的故事)、《一缕麻》(演一桩不幸的婚姻:在父母的包办下,一个才女嫁给了傻子丈夫)等,但大规模地编演现代戏却是不曾有过的。

20 世纪一二十年代,梅兰芳受时代风气影响,以社会时事为题材,先后编演了几部反映妇女受压迫、婚姻不自由的时装新戏。这是他在《一缕麻》中的扮相。(梅兰芳纪念馆提供)
到了20 世纪五六十年代,一种文艺为现实政治服务的思潮占据主流,京剧只演古典传统剧目的局面遇到了严重挑战。与当时流行的其它艺术门类一样,需要让普通的工人、农民形象成为舞台上的主角。特别是在1963 年,当时的文化部下达文件要求各地剧团编演现代题材京剧,准备参加全国汇演。而“1964 年京剧现代戏观摩演出大会”的举行,把京剧编演现代戏的活动推向一个高潮,有37 个剧目参演,演出历时37 天,共218 场,接待观众近33 万人,当时的国家领导人都观看了演出,时任国务院副总理的陆定一在此次观摩演出大会开幕式上的讲话,刊登在中国各大报纸的显著位置。

样板戏《红灯记》的剧照,以红灯象征这个家庭所投身的无产阶级革命事业。(1967 年摄)
“文革”(1966—1976)开始后,许多老艺人遭受到迫害,甚至永远离开了京剧舞台,传统京剧的传承也被迫中断。由毛泽东夫人江青领导当时的文艺界编演了革命现代京剧《智取威虎山》(中华人民共和国成立前夕,解放军剿匪的故事)、《红灯记》(抗日战争期间,中国沦陷区铁路工人抗日斗争的故事)、《沙家浜》(抗日战争期间,中国民众保护八路军伤员的故事)、《海港》(新中国上海码头工人热心工作的故事)、《奇袭白虎团》(中国人民志愿军赴朝鲜作战的故事),新编芭蕾舞剧《红色娘子军》(中国红军女兵与旧政权及恶霸作战的故事)、《白毛女》(被恶霸地主凌辱的农家女逃入深山生活的故事),交响音乐《沙家浜》(抗日战争期间军民合力抵御外侮的故事,有同名革命现代京剧)等八部舞台艺术作品,被奉为文艺创作的“样板戏”。在此后的10 年间,所有京剧传统剧目一律被禁止演出,只允许上演八部“样板戏”,以及少数几个按“样板戏”标准模式创作的文艺作品,虽然各地方剧种并没有被完全封杀,但是所有剧种都必须按照所谓“革命现代京剧”的范本演出。于是出现了八部“样板戏”一统天下的局面,除此而外,人们看不到也听不到其它的文艺节目。每天广播里(当时电视在中国还不普及)都是革命现代京剧的唱腔段子,还有专门逐段教唱的,学校也经常组织演出“样板戏”的片段,许多人多少年后还都能背诵如流。

这是样板戏《智取威虎山》中的经典片断,今天中国的观众耳熟能详,许多人能完整地背出其中的精彩对白,颇具诙谐轻松效果。(1975 年摄)
革命现代京剧不仅题材紧紧围绕现实政治的需要,演员的动作接近生活化,脸谱改用揉脸的方式并趋于简化,服装及舞台的布景都很写实,乐队中也加入了西洋乐器,整体追求一种革命英雄主义的激情和力度。“样板戏”成为当时指导中国艺术创作的典范,影响波及文学、绘画、戏剧、戏曲、舞蹈、音乐等各个方面,并深深地影响了20 世纪五六十年代出生的一代人。“文革”结束后,由于其特殊的政治背景,这些在特殊年代形成的特殊的京剧曾一度被禁演。而1978 年以后,京剧传统剧目终于艰难地重返舞台,政治对民间演剧活动的干预也渐渐减少,创作上的空间也得以开拓。

在文化大革命期间,强调艺术家要深入生活,接受锻炼,向工农群众学习。这是北京京剧团的演员到浙江农村送戏,并与当地农民一起参加生产劳动,采摘春茶。(1975年摄)
现在的中国人对“样板戏”的态度是复杂的,其中有不希望“文革”创痛记忆重演而激烈地拒斥“样板戏”的;也有相当一部分人因为“样板戏”伴随了他们的青春岁月或在“样板戏”创作演出过程中成名而对之不能忘情,甚至在“怀旧”的热潮中把它重新搬上了舞台的;也有一些人在否定“样板戏”的政治干预艺术创作倾向的同时,对“样板戏”的艺术成就给予了客观的肯定。距离创作和盛演“样板戏”的年代已过去了三四十年,现在看来,当年的“革命现代京剧”都打上了鲜明的时代烙印,人物形象都是类型化了的,宣扬一种英雄主义情绪。有不少当年的知名艺人都参加过演出,表演水平并不低,戏中的唱腔非常动听,加上在当年艺术舞台上的垄断地位,许多人都耳熟能详。而京剧的审美偏偏是“形式大于内容”的,往往“看角听腔”重于品味戏里人生,这大约也是“样板戏”流传到现在仍然拥有听众的缘故吧。

因革命现代京剧《沙家浜》闻名的沙家浜镇已成了吸引游人泛舟观赏的景点。
在“样板戏”之后,新编京剧现代戏的尝试仍在进行。令人尴尬的是,新编的现代戏虽不算少,但艺术水平似乎还未有超过“样板戏”的,加上宣传力度也达不到当年宣传“样板戏”那样的规模,影响并不大。
京剧发展到今天,已经走过了盛年。这种有赖于口传心授的实践经验代代相传的艺术,早在六七十年前就业已成熟了。它自成体系,尤其是在表演方面,不同的艺术流派都有自己的“独得之秘”。后人对待京剧的历史与传统,不能采取简单的评判是非的态度。看京剧是要投入自己的文化趣味和审美观照的,只有美才会留下最真实的感动和记忆。