京剧最兴盛的时期是20 世纪二三十年代。何以见得?数一数当时北京城有多少家剧场,就可以得出这种结论了。以1937 年为例,前门外以东有两家,一家是广和楼,一家是华乐。在前门外以西,仅大栅栏一带就有广德楼、三庆戏院和庆乐戏院,在粮食店街有中和戏院,在西珠市口有第一舞台。此外,还有开明戏院和华北戏院。那时内城已不再禁止建剧场了,东城的东安市场有吉祥戏院,西城的西单有哈尔飞戏院。后来,在西长安街西口盖了长安大戏院,又在它以西盖了新新戏院。这两家后来居上,把原先的哈尔飞戏院给挤垮了。这样算来,那时全城已有十几家戏院。要知道,当时的北京城远不及今天大,外城也就是前门外附近繁华,再远就是荒郊野外了。

20 世纪一二十年代的北京:骆驼队进城了。
在20 世纪二三十年代,京剧是一种相当时兴而且重要的文化形式和消遣方式,也是许多人重要的文化生活,与同时代的其它艺术门类相比,处于绝对的优势。著名的生理学教授刘曾复先生又是一位京剧研究专家,他回忆自己青年时代在清华上大学时,每星期放假回到城里,第一件事就是要挑一个有最好演出的戏院过一把戏瘾;有一次,教他德文的外籍老师,事先借口星期日晚上要进城参加朋友的婚礼,因而不得不取消星期一早上的德文课;当星期日晚上,年轻的刘曾复坐进一家戏园子看戏时,却发现德文老师正坐在他的前边。师生二人对视而笑,有了一个心照不宣的秘密。

街头小吃摊前
1938 年农历正月,京剧界的一代宗师杨小楼去世,享年61 岁。凡是在京的著名演员,都参加了娱乐、饮食、商业活动和平民文化活动集中的地区。京剧是从前门“起家”的——不仅京剧的旧戏园子集中在这一带、当时的演员住家在这一带,就连常看戏的人以及与演戏有关的人也都云集于此。
说起那时候老北京的生活形态,可以用一条“延寿寺街”来描述。它位于和平门外琉璃厂东街东口,是一条南北走向的小巷。如今它很不起眼,但在20 世纪三四十年代可是一条小而全的步行街。当时那里南北长不过250米,东西宽不足5 米,一条街共104个门牌,除了三个是居民户,其它都是铺面房——油盐店、粮店、早点铺、猪肉铺、羊肉铺、百货店、馒头切面铺、糕点铺、干鲜果铺、南酱园、香油房、豆腐房、粉房、面筋铺、饭馆、茶馆、茶叶铺、纸铺、布铺、棉花铺、鞋铺、成衣铺、他的葬礼;看过杨小楼演出的人,也都来缅怀他一生对京剧的贡献。一代名伶的葬礼引起了全城的轰动,这在京剧史上是前所未有的。

1932 年“国剧学会”创办的《国剧画报》,登载了京剧历史研究的论文、京剧理论和演员的演戏心得。(梅兰芳纪念馆提供)

1927 年北京《顺天时报》举办中国首届旦角名伶评选,这是当年的投票用纸。(梅兰芳纪念馆提供)
京剧的诞生,有其特定的背景——北京城的商业、文化发展到了一定阶段,民间文化生活已相当丰富,各种戏曲的发展也相当成熟, 这样一“综合”,水到渠成就产生了京剧。京剧和前门的关系格外密切,前门是造就北京民俗文化的摇篮。在京剧诞生之初及其重要的发展期,前门一带正是北京洋铁铺、修车铺、电料行、药铺、澡堂子、理发馆等,手工作坊的形态、手工业时期的节奏和规矩、面对面的心口相授,一切都恪守传统的原则和规范,井然有序。巧的是,北京戏曲界的许多人自幼住在延寿寺街附近,他们在此出出进进,生活虽然简朴,倒也简单、惬意。



河北蔚县出品的戏出人物彩色剪纸。当地的剪纸艺人王老赏,生于清光绪十六年(1890 年),从七八岁起就学剪纸,对马鞍山年画特别感兴趣,常观摩戏曲演出和杨柳青年画中选题材,刻制了大量表现戏曲艺术的剪纸,形成了蔚县剪纸一大特色。1951 年,王老赏逝世后,他的传人继承了这门艺术至今不衰。以上为王老赏遗作三品。
如今,这条延寿寺街还在,却已面目全非,周围人的生活已然发生了巨大的变化,京剧繁荣时期的生活图景已经一点点从人们的身边消逝了。

河北蔚县村村有戏楼,而且种类繁多,称得上是“古戏楼博物馆”。图为蔚县戏楼墙壁上精美的戏出砖雕。