两汉四百年,后人能够对其生平有所了解的医家有三位。一是《史记·仓公传》所记述的西汉医家淳于意(约前205—?),他的25则病例资料被誉为现存最早的“医案”;其他两位是生活于东汉后期的张仲景与华佗。张、华二人虽然被分别视为内、外两科的代表人物,但实际上二人也有许多共性。就医学领域内部而言,张仲景享“医圣”之誉,华佗却时常被指斥为离经叛道的异端,但在民众之中,华佗的知名度却远远高于张仲景。
张仲景为南阳郡(治所在今河南南阳)人,大约生活于2世纪中至3世纪初。在唐以前的文献中,仅有“张仲景”之名,至宋代林亿等校正《伤寒论》时,称其“举孝廉,官至长沙太守”。之后又有书称其任长沙太守后,曾在京师为名医。但这些后代记述的准确性如何,很难判断。

张仲景画像
《伤寒杂病论》的序言中谈到,张氏家族原本人丁兴旺,但在建安纪年(196)之后的数年中,死亡了三分之二,其中大多为伤寒。所以张仲景才勤求古训,博采众方,参考《黄帝内经》、《难经》等医籍,著成《伤寒杂病论》十六卷。在宋代之后,此书从“方书”上升为理论性“经典”,而且被誉为是第一部理、法、方、药齐备的经典。
后人大多认为,张仲景最大的贡献在于他确立了“六经辨证”的纲领,这一纲领指导了中医其后一千多年的发展。在《黄帝内经》的基础上,张仲景进一步将外感病发展过程中各个阶段所呈现的各种症状概括为六个类型(太阳病、阳明病、少阳病、太阴病、少阴病、阙阴病),后人将之归结为“六经辨证”。由于六经包括手六经和足六经,即十二经,十二经又络属各个脏腑,故“六经辨证”的实质,被认为是将疾病的发生、发展、传变,与整个脏腑、经络联系了起来。
同样生活于2世纪末至3世纪初的华佗,沛国谯(今安徽亳县)人。据《三国志》记载,华佗通晓养生之术,故年将百岁而犹有壮容。又精于方药,为人治病时,选药不过数种,且全凭眼手,并不用秤,煮熟便饮,服后即愈。采用针灸治疗时,只选用一两个穴位,并告知当有感觉传至某处,待患者言“已到”,便立即出针。如病结在内,针药不能及,便令其饮用“麻沸散”,须臾患者如酒醉而无知觉,便可刳剖肚腹,断肠湔洗,取疾除病,然后缝合切口,敷上药膏,四五日即愈合,一月可康复。

古代医书中的华佗画像
神奇的“麻沸散”早已失传,无人知其配方。然而即便在今天看来,这些手术的难度也不能算小,因为剖腹手术并非仅仅是麻醉问题,还涉及详细的解剖知识、有效的止血、消毒技术等。这对于中国传统医学而言,似有勉为其难之感。但如果是腹膜外的皮下脂肪瘤、囊肿一类疾患,其切除之术就比较容易,所以应该考虑或有这类小手术被夸大成剖腹手术的可能。
华佗之所以被后人视为外科神医,与明代小说《三国演义》的渲染有直接关系。《三国演义》中记述了华佗为关羽(?—220)刮骨疗毒,以及准备在“麻沸散”的帮助下,为曹操(155—220)开颅取出风痫治疗头痛等故事。如果根据《三国志》所记载的病例来看,华佗同样是一位并未超越时代与传统的中医医生,他仍然是以药物和针灸为主要治疗手段。但在外感病治疗方面,华佗所依据的理论与张仲景的“六经辨证”体系又有所不同,而是如扁鹊望齐桓侯之色那样,认为病邪是沿着肌肤、血脉逐渐深入。

华佗为关羽刮骨疗毒壁画