现存最早,而且也是最重要的中医经典《黄帝内经》,一直被认为成书于先秦时代。直到1973年湖南马王堆西汉墓出土了大量属于医学类著作的帛书与竹木简后,这一定论才重新成为问题。因为从理论与技术水平方面,不仅能判定马王堆出土医书早于《黄帝内经》,而且从某些内容的直接关联性上,还能判定两者间存在着继承与发展的关系。于是这批墓葬年代为公元前168年的出土医学著作,便成为研究《黄帝内经》成书时代上限的最直接证据。

神农采药图。传说中,神农氏是中医药的发明者。
那么,能否认为马王堆出土的医书是成书于先秦更早的时代呢?如果存在这种可能,便并不影响《黄帝内经》成书于先秦的历史定说。

今本《黄帝内经》书影
在中国最早的“书志”,成于西汉末年刘向(约前77—前6)、刘歆(?—23)父子之手的《七略》中(原书早佚,但其基本内容保留在《汉书·艺文志》里),有一类“方技略”,著录了与医疗、长寿有关的四类著作——“医经”、“经方”、“神仙”、“房中”。所谓“医经”,即医学理论著作;“经方”,即治疗疾病的药物配方;“神仙”与“房中”类主要是教人辟谷、服食、导引等长寿之法,以及如何有益健康并两情相悦的“性知识”。考察马王堆出土的14种医书的内容便会发现,它们在总体上恰好涵盖了《七略》“方技略”的这四个方面。因此,更适于将这批医书视为西汉当时医学实际状况的体现,而不是就当时的时点而言,已然是成于数百年前的古董。
再者,认为分别由九卷八十一篇构成的《素问》与《灵枢》就是《七略》所著录的“《黄帝内经》十八卷”,不过是始于西晋皇甫谧(215—282)的猜测,而历代书志一直都是将《素问》、《灵枢》作为两部独立著作分别著录。考虑到《七略》所著录的其他几十种医书都已荡然无存,甚至要在后世的著作中寻找一点直接引用的蛛丝蚂迹都很困难,便很难有理由认为其中的“《黄帝内经》十八卷”可以如此完整地单独保存下来。
总之,绝不能因《七略》中著录有《黄帝内经》之名,便认为由《素问》和《灵枢》构成的传世本《黄帝内经》的成书时代下限不会晚于《七略》。西汉末期,篡得汉室政权的王莽(9—23在位)曾经先后两次招募天下有一技之长的学者来京师著书立说,并要求统一不同之见。从《素问》、《灵枢》皆属汇集不同流派的医学观点,并有明显的“统一异说”倾向等特点看,极有可能与这种时代背景间存在着密切的联系。考虑到既要正视听,又要顾及已然通行世界的说法,所以最好是称《素问》和《灵枢》为“今本《黄帝内经》”。
《素问》与《灵枢》的内容构成及异同大致可以归纳为以下几点:
一,从内容方面讲,《素问》谈阴阳之道、四季养生、脏腑经脉等人体生理、病理的理论知识更多一些;《灵枢》则以针灸疗法为主。两书均极少涉及药物治疗的具体方法,只是言及脏腑与饮食、药物间基于五行学说的配属关系。
二,两书的大多数篇节都是以问答方式写成的,托名中国古代传说中的一位帝王黄帝与其臣子岐伯、雷公、伯高等讨论医学问题,因回答者之不同而显示出学术观点上的一定差异,例如或宗“五行学说”而将人分为金、木、水、火、土五类,或按“阴阳学说”将人分为太阳、少阳、太阴、少阴及阴阳和平五类。虽然都是分成“五种之人”,但所依据的理论却不同。
三,一般认为《灵枢》的文字较浅易,当成于《素问》之后,但又可见《素问》引用《灵枢》文字的现象。这实际上是因为两书均参阅吸收了一些相同原始文献的内容。《素问》与《灵枢》的论述,对后世中医学的发展有着深远的影响。历代著名医家在理论和实践方面的建树,可以说都无一不承接了它们所奠定的基础。

马王堆西汉墓出土帛书《足臂十一脉灸经》