茶从中国的西南深山走出来，在更广的区域落地生根，每流传到一地，就以其独特的魅力征服当地的居民，在他们的生活中发挥着不可替代的作用。茶的普及不仅关乎风俗之变，还曾牵涉民族关系和国家的安危，这也是中国历史上一个特有的现象。随着茶成为生活中的必需品，隋唐之后1000多年的封建时代都对茶实行专卖制度，茶税是封建王朝财政税收的支柱之一；茶传入中国西部边陲，又成了中央政权与少数民族政权之间的纽带；而随着中国陆路、海路贸易的开展，茶走出国门又影响到了中国的对外贸易和对外关系。

　　茶税与榷茶制度
　

　　唐代盛行饮茶，《旧唐书》说当时“茶为食物，无异米盐，于人所资，远近同俗。既祛竭乏，难舍斯须，田闾之间，嗜好尤切”。当茶成了“须臾难舍”的“食物”，民间自由买卖和享用茶叶的日子也就走到了头。统治者看到茶对于平民百姓的重要性，就多了一项财政收入——公元780年，唐朝为了平息兵变，增加军饷，开始对茶征税，这是中国历史上最早的茶税。不过，这第一次收茶税还是一种战时政策，兵变被平息后就终止了，不仅如此，当时的皇帝事后还下诏罪己，为此举向臣民道歉。但是，唐朝末年战乱不已，统治者又想到了征收茶税，而且是按照茶的重量而不是实际价格征税。后来更全面实行茶专卖制度，不仅茶叶统购、由官府统一焙制，甚至连栽培也由国家专营，为此勒令茶农将以前储存的茶叶全部焚烧。这样，朝廷全部控制了茶的生产、加工和流通环节，以牟取暴利。
　

明清时期设在四川雅安的茶政管理部门
　

　　这种做法可以说是一种极端。由于先前茶的栽培和制作已形成了相当大的规模，很多人都以茶为生，对茶实行全面专卖无疑让这些人失去了经济来源，因此激起了民愤，江淮一带茶区的农民公然宣布，如果朝廷不改变政策，他们就起义造反。为此，朝廷才决定采取部分专卖的方式。此后，中国历朝统治者实行的茶法虽然各不相同，但都对茶叶贸易采取收税和专卖制度，这种做法直到清朝（1644—1911）中期才彻底取消。

茶马古道上的古驿站

云南颇具规模的洱源马市（徐晋燕摄，香港《中国旅游》图片库提供。）
　

　　茶马互市
　

　　随着茶的传播和普及，在一些并不产茶的边远地区生活的人们也接受并喜欢上了饮茶，这些地区的人们需要中央政权管辖下出产的茶叶，于是茶影响到了民族间的关系。唐以后历代封建政权都“以茶治边”，相信茶叶的力量比数万甲兵还强，宋朝甚至试图通过中断茶叶供应迫使与之作对的西夏（1032—1227）国王元昊（1003—1048）投降。　

　　茶叶大多出产于中央政权管辖的汉人聚居区，而游牧民族生活的西部边陲则多盛产良马。汉至唐初，中原人多用丝绸交换西部的马匹，茶叶还不是这种贸易的主角，西部人用马匹所换得的茶叶也仅限于当地的贵族享用。中唐以后，统治者忙于扑灭此起彼伏的叛乱，需要大量的战马，就把目标锁定在产量相对大一些而需求正在不断增加的茶上面。有一则故事很耐人寻味，说的是唐朝要和回鹘以茶换马，遭到了对方的拒绝，回鹘提出以一千匹良马换取《茶经》，唐朝官员遍寻此书，最终由诗人皮日休（约834-约883）弄到了一本才解了燃眉之急。这个故事说明，当时饮茶在西部不仅已蔚然成风，而且产生了一种精致化的需求。唐以后的宋、明、清都延续着这种以茶易马的贸易方式，茶马互市持续了千余年。
　

西藏打制酥油茶用的桶（谢光辉摄，香港《中国旅游》图片库提供。）　

茶马古道穿越崇山峻岭
　

唐蕃古道的终点西藏拉萨